« Ces tristesses devenaient toujours plus fréquentes et plus longues vers la fin de l’automne, monsieur, au moment où les jeunes colporteurs de la montagne, qui venaient s’approvisionner pour l’hiver de petites marchandises à la maison, d’aiguilles, d’épingles, d’étuis, de dés, remontaient dans leurs villages, pour ne plus redescendre avant le printemps. Vous me demanderez pourquoi. Je ne le savais pas moi-même au commencement ; je l’ai bien su plus tard, pour mon malheur ; je vais vous le dire franchement. »
Elle fit une courte pause ; elle respira plus fort qu’à l’ordinaire, comme elle respirait à côté de Josette, et elle reprit :
« Voici, monsieur ; je vais vous le dire comme à mon confesseur. Il n’y a pas de mal, du reste ; mais ça fait toujours de la peine de toucher au cœur, où il a saigné. Excusez-moi ; mais si je ne vous avouais pas cela, vous ne comprendriez pas le reste, ni pourquoi je suis restée fille et j’ai servi monsieur le curé.
« Eh bien, monsieur, poursuivit Geneviève avec un certain effort, c’est qu’il y avait un jeune colporteur qui me plaisait.
« — Et à qui vous plaisiez, lui dis-je en souriant ; toute
