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C’est à la lueur des lampes rallumées que
nous laissions nos lits au réveil. Des étoiles
brillaient encore sur la cour que nous traversions 
pour gagner l’étude éclairée où le
poêle ronflait sans chauffer ; les portes vitrées
se refermaient sur nous, le maître s’installait
à la chaire, la journée commençait.

J’occupais une des tables de la première
rangée avec un élève de ma classe un peu
plus jeune que moi. Il avait une face ronde que
fendaient des yeux craintifs et une bouche
souriante ; une blouse noire, serrant son cou
mince, tombait en cloche autour de lui ; ses
doigts étaient enflés d’engelures. Dès le premier 
jour, il me demanda pour l’écrire en
belle cursive sur mes cahiers et mes livres,
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