le goût original. Le professeur le nomma, puis lui demanda ce qu’il avait appris.
— Des vers de Victor Hugo, Monsieur… Un passage extrait de Dieu.
Il se leva et, enveloppant la classe d’un regard plein d’arrogance, il se mit à réciter :
Dieu ! J’ai dit Dieu. Pourquoi ? Qui le voit ? Qui le prouve ?
C’est le vivant qu’on cherche et le cercueil qu’on trouve.
Qui donc peut adorer ? Qui donc peut affirmer ?
Dès qu’on croit ouvrir l’être, on le sent se fermer.
Dieu cri sans but peut-être, et nom vide et terrible !
Souhait que fait l’esprit devant l’inaccessible !
Invocation vaine, aventurée au fond
Du précipice aveugle où nos songes s’en vont !
Mot qui te porte, ô monde, et sur lequel tu vogues !
Nom mis en question dans les sourds dialogues
Du spectre avec le rêve, ô nuit, et des douleurs
Avec l’homme…
Dès le début, l’apostrophe étonnante avait fixé l’attention générale sur Silbermann. Puis à mesure que s’élevait la voix claire et puissante qui donnait à chaque mot sa force, à chaque pensée sa gravité, tous, en classe, s’étaient entre-regardés
