Après les jours lumineux, après les jours de soleil et de printemps, voici l’hiver revenu. Le vent fouette et cingle les branches des arbres, les secoue violemment et de gros nuages noirs qui ressemblent à une procession d’énormes corbillards roulent lentement, lourdement sur la voûte du ciel. Ce paysage me donne l’impression d’un poème de Verhaeren. Car les jours sont tous marqués au cachet de quelque poète. Il y a des après-midi qui nous disent toute l’âme de Verlaine, et certains soirs semblent voués à Albert Samain ou à Baudelaire. À songer à ces choses, je m’explique un peu la répulsion que j’éprouve pour les tabacs, les alcools et toutes les drogues. La littérature dont je suis saturé, me procure toutes les émotions et les exaltations que d’autres peuvent demander aux excitants ou aux stupéfiants. La littérature me suffit.
Que je suis donc las d’être étendu entre mes draps et que le métier de malade est difficile ! Je tente un effort. Je me lève et vais m’installer dans une large berceuse.
— Mais ne vas-tu pas te recoucher ? me demande après un certain temps mon amie inquiète et prudente.
— Ah ! J’aimerais autant aller chercher mon cercueil de suite et me coucher pour toujours.
— Allons, pas d’extravagances, s’il te plaît ; ne fais pas de dépenses inutiles, riposte mon amie.
Et devant cette boutade, il n’y a plus qu’à obéir, s’étendre de nouveau entre les draps, et attendre que les forces me reviennent.
Mais voilà que je regarde les tableaux accrochés aux murs, que je jette un regard vers les livres qui s’étagent sur les rayons de la bibliothèque, que j’éprouve le désir de tenir une plume. Voilà un heureux présage. Il faut donc que j’aie été bien malade pour que ces livres et ces toiles qui ont été ma passion m’aient été indifférents pendant des jours. Et je pense aussi, avec quelle impatience ! au petit pastel que mon ami Charles de Belle, l’incomparable peintre des douleurs, des détresses et des agonies, a fait pour moi en une heure de tristesse et qu’il doit m’apporter. Que j’ai hâte de voir cette création d’un artiste grand entre tous !
