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LA PEAU DE CHAGRIN





Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme à Paris,
Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions,
de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris
étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre
avortés. Chaque suicide est un poëme sublime de
mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de
génie avec ces lignes : Hier, à quatre heures, 
une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du
Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les
drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux
frontispice : Les lamentations du glorieux roi de
Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier
fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture
faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa
femme et ses enfants. L’inconnu fut assailli par
mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux
dans son âme, comme des drapeaux déchirés
voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait
pendant un moment le fardeau de son intelligence
et de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques
fleurs dont les têtes étaient mollement balancées
par la brise parmi les massifs de verdure, bientôt
saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore
sous la pesante idée du suicide, il levait les
yeux au ciel : là, des nuages gris, des bouffées de
vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde,
lui conseillaient encore de mourir. Il s’achemina
vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies
de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant
que lord Castelreagh avait satisfait le plus
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