se décompose en quatre classes de sujets : 1o les sujets religieux à personnages à mi-corps ou en pied, de grandeur naturelle ou de petites proportions, et où s’opposent des visées très nobles et des éléments populaires et communs ; — 2o les sujets diaboliques ou fantastiques ; — 3o les sujets allégoriques ou moralités, — et 4o les sujets anecdotiques ou scènes de mœurs. Et ce qui prime tout, en définitive, dans ses manières de voir, non pas entièrement nouvelles, puisque le « Maître de Flemalle », le peintre-graveur Martin Schön ou Schongauer, de Colmar, le graveur anonyme dit « le Maître de 1466 » et, principalement, le graveur non moins mystérieux dit « le Maître de 1480 ou du cabinet d’Amsterdam » les avaient fait pressentir, mais développées pour la première fois avec tant de volonté et d’ampleur, c’est une violente affirmation de l’esprit du peuple de Néerlande.
Ses pages qui n’ont point péri rentrent toutes sous ces quatre rubriques. Les plus nombreuses sont en Espagne, à cause de l’admiration qu’eurent successivement Don Felipe de Guevara, fils du garde des tapisseries de Marguerite d’Autriche, pour le talent du maître, et le sombre roi Philippe II pour ses tableaux de visionnaire. Mais il est indispensable de les étudier cycle par cycle.
I. Sujets religieux
Quand on a vu, au musée de Valence, le tableau de forme circulaire de l’Ecce Homo ou, à l’Escurial, sa répétition originale, on n’oublie plus cette image de l’homme de douleur, à demi nu sous son royal manteau de dérision, couronné d’épines et le sceptre de roseau à la main, entouré de cinq types d’humanité courante diversement et puissamment significatifs. Un juge impassible, au long cou, au visage osseux, tête étroite coiffée d’un bonnet rond bizarrement gonflé, symbolise la faillible autorité qui se croit à l’abri de l’erreur ; un bourgeois ébouriffé, aux lèvres serrées, dissimule mal sa conscience mauvaise ; un gros citadin, au large feutre relevé, piqué sur le côté d’une flèche, insigne d’une corporation, marque le parfait contentement de soi ; un rustre éclate de rire ; un soudard vomit l’injure à l’Innocent condamné en tendant vers lui, d’un geste brutal, son bras et son poing ganté de fer. Jamais la peinture n’avait défini encore en traits
