— Voilà, toi ! Ton père m’envoie. Tu nous a laissé deux cents francs quand tu es arrivé. Ton père ne veut pas que tu puisses nous accuser d’avoir gardé ton argent.
Elle sortit les deux billets de sa poche, les posa sur la table, et avant de partir retourna la tête pour dire :
— Je ne veux pas te laisser sans remontrances. Tu nous as rendus ridicules. Nous avons fait pour toi ce que personne n’avait fait avant nous. Il nous reste de toutes nos privations la mortification de les avoir subies, et toi tu te carres parce que tu as raison, parce que nous t’avons rempli le ventre, parce que notre bêtise t’a servi à pouvoir un jour te croire au-dessus de tes parents. C’est triste !
Elle s’en alla sans autre phrase. Pas un mot ne fut prononcé, et elle descendit les marches comme si sa robe avait pompé les paroles.
Tout à coup, la Vieille se trouva toute mince, et un jour que quelqu’un la regardait, cela sauta aux yeux comme une surprise. Quelque chose avait filé d’elle, presque en une nuit. On dit : « Ce n’est pas étonnant, pauvre femme ! Elle s’est usée à nourrir son vieux feignant. » Elle avait le derrière des oreilles blanc, la peau des joues avalée, et son regard s’arrondissait en regardant les pierres. Elle n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Il n’y eut qu’une fois où, rentrant de faire ses ménages, elle raconta : « Je n’y comprends rien, je n’ai pourtant pas frotté plus que d’habitude, c’est comme si les os me tombaient. » Le soir, elle alla au cresson, revint avec son panier plein et dit : « Té donc ! j’en ai encore pas mal ramassé. » Ce fut le lendemain qu’elle se leva en disant : « Je me dépêche de sauter du lit parce que je sens que si je ne le faisais pas tout de suite, j’y resterais toute la journée. » Le sur lendemain elle réveilla le Vieux : « Oh ! là là ! je ne peux pas me lever. Faudra pourtant que je me lève pour faire la soupe. » Vers sept heures et demie il alluma le feu lui-même, puis elle passa ses bas, son jupon, son caraco, fit bouillir la soupe et la trempa. Elle n’avait pas le cœur à manger et elle regarda autour d’elle, dans la maison, dans la rue, avec un dégoût qui lui venait
