regardait devant soi, le constatait une fois encore et retournait à lui avec cette docilité maladive des hommes qu’atteint un fléau : « Enfin, tout de même, à vingt-deux ans, il peut se reprendre, disait la mère. C’est de l’enfantillage. Il a cru qu’on faisait ce qu’on voulait dans la vie. — Conte ton conte, répondait le père. Il a les yeux de quelqu’un qui ne raisonne pas comme le monde. »
Ils vécurent tous les quatre avec des regards du coin de l’œil, avec des silences du fond du cœur et de telles épaisseurs de sentiments que parfois ils croyaient sortir du sommeil. Les heures se perdaient dans la chambre, grelottaient dans l’horloge et n’entraînaient plus ces coulées de pensée commune comme il en est dans les familles. Ils vécurent tous les quatre, face aux murailles, se tournant le dos avec décision et plongeant en eux-mêmes jusqu’à perdre le sens.
Un jour que le père disait à table : « Tel que tu le vois, il n’est même pas capable de retrouver une autre place », Jean répondit : « Qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi ? » Les mots grossiers lui sortaient ainsi : tout à coup une boule lui remontait de la poitrine à la bouche.
— Ah ! Qu’est-ce que ça peut me foutre ? Ça me fout que je te nourris et que tu n’es qu’un propre à rien, un imbécile, un mal élevé.
— Tu t’en vantes assez de nourrir les autres. Quand tu es avec les bourgeois pour leurs voitures et que tu leur lèches les pieds pour avoir des pièces de cent sous, on ne dirait plus le même homme.
Il n’y eut pas beaucoup de paroles échangées. Ils se dressaient tous deux, d’un bout de la table à l’autre, comme deux coqs à plumer la même poule. Puis ils s’approchèrent.
Leurs têtes se dressaient, se penchaient en arrière et les grosses bouches rouges sous les moustaches éclataient avec les yeux. Un coup de mâchoire donnait un frisson dans les joues et un autre souffle lançait les poings. Les femmes se levaient aussi, avec des courbes d’enfant qui se gare.
— Finis, Jean ! criait la mère.
— Finis, mon père ! criait Marguerite.
— Merde ! répondaient-ils tous les deux.
