s’installait comme une jambe pourrie à la place de son cerveau.
Monsieur Edmond mourut, et il était temps parce que le Vieux n’aurait pas pu continuer à pousser sa voiture. Il mourut tout d’un coup, une veine se cassa et le médecin dit qu’il avait la peau des veines dure comme un tuyau de pipe. Marie-Louise pleurnichait, à moitié soûle encore : « Mon Dieu ! Qu’est-ce que je vais devenir ! » Elle n’avait pourtant pas besoin d’être en peine, avec sa fortune. Paul et Georgette avaient la larme facile. D’ailleurs on dut chercher Paul un peu partout avant de le dénicher dans la boutique d’un épicier qui vendait de l’eau de vie et dont la fille avait seize ans. Il n’en profitait même pas et tout le monde se moquait de lui parce qu’il frôlait les femmes et ne savait pas reconnaître l’instant où l’on peut entrer la main sous leurs jupes. On demanda au Vieux d’habiller le cadavre et il regardait ce corps tout nu, cette bonne graisse des bons repas, cette viande moelleuse des bourgeois qui se passent la main sur le ventre en sortant de table. Ils seraient à tuer si l’argent les empêchait de mourir.
Il y eut un enterrement avec un corbillard, le sous-préfet et des discours. Des Messieurs en chapeau haut de forme serraient la main de la veuve. Elle était gonflée par les larmes, plus rouge encore, le visage tavelé, la peau pleine de vin rouge et de vin blanc. Ça allait faire une drôle de maison, maintenant que l’homme n’était plus là. Quelque gars viendrait qui soûlerait la mère, qui sauterait la fille. Ça se battrait, ça danserait, on ramasserait toute la crapule du pays et Paul crèverait dans un coin, avec sa bronchite, avant d’avoir tout bu. On verrait la fin des huit cent mille francs du père, les domaines vendus, des batailles à s’arracher les cheveux, des repas où mangeraient tous les cochons d’alentour. Il y aurait de tout ; c’étaient des femmes à montrer leur derrière, à jeter des billets de cent francs, à insulter les gens par la fenêtre et ensuite à les faire boire. Et un beau jour, la nichée filerait sur Paris en laissant partout des dettes.
C’est alors que sa jambe eut de l’importance. Il n’avait même pas à baisser les yeux, on eût dit qu’elle pesait sur
