assis ; son dos était un monde, son ventre formait deux étages, et le rouler semblait une fortune qu’on ébranle, qu’on roule et qu’on respecte. Pourtant il y avait entre eux ce bureau de bienfaisance, cette histoire que le Vieux voyait comme une chose et qui lui donnait des pensées : « Je pousse ta voiture, tu me causes, tu es bien aimable aujourd’hui. » Et dans le fond de son cœur, il entendait des cris de chiens qui ne voulaient pas se taire, montaient et voyageaient sur le jardin.
De la poudre d’amidon naquit une croûte qu’il lavait avec précaution, et lorsque cette croûte tombait, en petites plaques, la peau de la jambe apparaissait tout comme avant. Par une dérision dernière cette seconde peau brûlait, il y fallait mettre un peu de poudre d’amidon fraîche, après quoi, la troisième peau apparaissait comme un feu souterrain. Et l’on voyait les bases profondes du mal, et l’on pensait à une pourriture intérieure qui sortait par couches et s’accroissait, pareille à une mauvaise fortune qui s’accroît en mangeant les pauvres. Il l’entourait d’une bande de toile très serrée que ne pouvaient traverser que quelques piqûres ou quelques démangeaisons et grâce à laquelle sa jambe semblait neutre comme un rouleau de toile. Il la traînait, son sabot était moins d’aplomb à son pied, et le bruit de ses pas se ressentait de la pesanteur d’une mauvaise jambe, de la sonorité d’une colonne de bronze.
Et voici qu’il poussait cette voiture et que chaque effort résonnait dans son jarret. Il y avait des cris qui lui montaient tout seuls comme si sa jambe eût été pleine de soupirs : Aïe ! Et il roulait le bourgeois avec lourdeur, et il se faisait à lui-même l’effet d’une vieille pierre que l’on force à plier : « Y a ma sacrée jambe qui m’en fait voir de toutes les couleurs. » L’autre était un médecin. C’est vrai qu’il était impotent, mais on sentait sa graisse pleine de bonne santé. Il y a la bonne nourriture, mais aussi bien il connaissait les remèdes et pouvait réduire une maladie à presque rien. Le Vieux exagérait encore devant Monsieur Edmond et, bien que son genou fût libre, pendant des soirées entières il simulait l’homme à la jambe raide. Il allait jusqu’à dire : « Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Ma jambe me cuit comme si elle le faisait exprès. » Il dormait
