tant certains usages, du bon ton, de l’ancienneté dans la richesse, sinon le fils d’un marchand de bois vaudrait celui d’un notaire. Une dame disait de son domestique qu’on avait congédié : " Il se faisait jusqu’à six cents francs par an, c’était une belle position, du moins pour ces gens-là, ce qu’on appelle une belle position. »
La petite ville avait ainsi poussé dans la campagne. On ne sait pas comment naissent les petites villes où il n’y a pas de mine, pas de fleuve, pas de chemins de fer. On comprend les villages où la famille humaine un jour s’arrêta, au milieu des champs, et où naquirent le boulanger, l’épicier, le sabotier. Les petites villes semblent une hésitation entre le village et la grande ville, une prétention mêlée de pauvreté, je ne sais quoi qui rappelle un clerc de notaire vaniteux. Le quartier du Sénat en était l’essence même, où les commerçants semblaient plus assis qu’ailleurs et tassés et substantiels, lisaient les journaux, causaient politique et discutaient gravement les actions de la municipalité. Jadis, au temps où la République était sérieuse, le quartier du Sénat était une pépinière de conseillers municipaux, et c’est ici que Gambetta avait laissé tant de traces.
Les autres quartiers n’étaient pas homogènes. L’ordre, la gueuserie, la richesse s’y coudoyaient et se frottaient un peu, du pauvre qui demande au riche qui peut donner, de l’ouvrier qui fait ses affaires à l’ouvrier qui laisse aller, et formaient un ensemble où vivait la vie humaine sous l’œil du prochain, où la diversité des classes rompait l’unité des morales et où la médisance poussait comme un arbre et s’étendait au-dessus des passants. C’était une petite ville que les événements semblaient oublier et qui, perdue dans le silence écoutait des vols d’insectes et les gardait dans sa tête vide comme d’importants souvenirs. Les rideaux des croisées cachaient des regards, les aboiements des chiens avaient des échos et la vie qui dormait par ennui s’éveillait à chaque bruit comme un gendarme qui vous guette et vous saisit.
