C’est ton père.
Sept heures s’exhalait comme un soupir qui soulage. Le spasme était bon et jaillissait avec fécondité.
Ils partirent tous : le cheval attelé, les roues de la voiture, et l’air qui s’ébranle et s’écoule. Les brus disaient :
— On vient ici pour le voir, et puis il ne sait pas ce qu’il dit et cause du désagrément.
Les pauvres sont une chose publique.
La grande Marie resta huit jours et elle faisait ses manières avec ses grands bras : « : Ne crains rien, mon père. Pas plus Jules que moi, si tu as besoin de quelque chose… » On l’entendait jusque dans les maisons voisines : elle était heureuse de parler comme sur la place et fortifiait sa voix afin de lui donner au moins la vérité qui sort des grands bruits. On la voyait encore, les manches troussées, le tablier levé d’un coin, moitié dimanche, moitié travail, passer dans la maison, secouer une marmite, glisser un coup de balai, arrêter les passants : « Oh ! oui, pour sûr, Jules est un bon ouvrier… », porter à tout ses embarras, ses paroles, son travail et remuer le monde autour d’elle comme un événement qu’on n’attendait pas. La Vieille descendait, avec une bouteille dans la poche de sa jupe, entrait par les derrières parce que les marchands de vin n’ont pas le droit de vendre au détail et remontait en pensant au Vieux qui aimait boire. Elle tua des lapins, alla à la boucherie, acheta des fruits au marché et, pendant huit jours cuisina, les brides derrière la tête, avec des voyages chez l’épicier, du sel, du poivre, du café, du beurre.
Ils étaient tous là, gardant des pensées souterraines, des ardeurs du fond des entrailles qui leur montaient comme à des bêtes, et les femmes, surtout, qui cousent et lèvent les yeux, se lançaient au bruit. Les petites villes sont des réservoirs de rage et portent la grande injustice des hommes qui vivent au creux d’un sillon. On commençait par des
