Jean répondait :
— Oh ! ma foi, je ne serai pas mauvais garçon, pourvu qu’on soit poli… et qu’on travaille.
À la sixième bouteille il n’y eut pas assez de vin. Les cœurs se tendaient, les gosiers acceptaient, les mains étaient chaudes. De la table partaient des ondes qui s’élargissaient, venaient aux convives, bourdonnaient à leurs oreilles et les unissaient l’un à l’autre comme un lien d’alcool, comme un lien d’amour. Il fallut deux autres bouteilles, et l’on ne savait pas ce qu’il ne fallait pas. La Vieille apportait le fromage.
— Enlève-nous ça de là ! disait le Vieux. J’en vois assez pendant toute l’année. Nom de Dieu ! c’est bien la moindre des choses que je mange aujourd’hui ce qui me plaît. Et puis, va nous chercher un paquet de biscuits.
Tout le monde trouva que c’était de la bêtise.
— Allez, allez ! Puisque je vous le dis…
Ils les trempaient dans le vin, en bavardant, les agitaient un peu, et, lorsqu’ils allaient pour les porter à leur bouche, le biscuit, d’un seul bloc, s’effondrait dans le verre. Ils en restaient le bec ouvert, comme des moineaux dans l’attente.
— Ce n’est pas de la bonne marchandise, disait le Vieux. Ensuite ils buvaient le vin pâteux qui restait au fond, s’en fatiguaient et le lançaient dans la cendre du foyer pour le remplacer par du vin qui coule et rince la dalle.
Mais le moment du café est si bon ! Le café est du café, mais il y a surtout la fin du repas, alors que ça y est et que tout ce qui s’ajoute est un plaisir en plus. Le café chaud, une bonne gorgée, un parfum, une satisfaction dernière qui se prolonge et réveille tous les échos du bien-être… Et l’on sent le bonheur et l’on ne se donne plus la peine de vivre parce que quelque chose vit en nous et parle. Le Vieux dit :
— Ah ! vous ne connaissez pas ma pipe ! J’ai une pipe et vous allez voir si ce n’est pas vrai qu’elle commence à être culottée. La voilà. Hein !…
C’était une pipe en terre de deux sous, à long tuyau, et dont l’intérieur du fourneau était un peu noirci. Elle passa à la ronde et les hommes la sentaient. On a sans doute
