Cette question !… Si je m’habitue ici !… Voilà trois heures que je suis ici !… J’ai dû me mordre les lèvres, pour ne pas pouffer… Il en a de drôles, le bonhomme… et vraiment il est un peu bête !…
Mais cela ne fait rien… Il ne me déplaît pas… Dans sa vulgarité même, il dégage je ne sais quoi de puissant… et aussi une odeur de mâle… un fumet de fauve, pénétrant et chaud… qui ne m’est pas désagréable.
Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur une bonne impression de moi, je lui ai demandé, à mon tour :
— Je vois que Monsieur est chasseur… Monsieur a fait une bonne chasse, aujourd’hui ?
— Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il répliqué, en hochant la tête… C’est pour marcher… pour me promener… pour n’être pas ici, où je m’ennuie…
— Ah ! Monsieur s’ennuie ici ?…
Après une pause, il a rectifié galamment :
— C’est-à-dire… je m’ennuyais… Car maintenant… enfin… voilà !…
Puis avec un sourire bête et touchant :
— Célestine !…
— Monsieur !
— Voulez-vous me donner mes pantoufles. Je vous demande pardon !…
— Mais, Monsieur, c’est mon métier !…
— Oui… enfin !… Elles sont sous l’escalier… dans un petit cabinet noir… À gauche !…
Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai, de ce type-là !… Il n’est pas malin… il se livre du premier coup… Ah ! on pourrait le mener loin !…
Le dîner, peu luxueux, composé des restes de la veille, s’est passé sans incidents, presque silencieusement… Monsieur dévore et Madame pignoche dans les plats avec des gestes maussades et des moues dédaigneuses. Ce qu’elle absorbe, ce sont des cachets, des sirops, des gouttes, des pilules, toute une pharmacie qu’il faut avoir bien soin de mettre sur la table à chaque repas, devant son assiette… Ils ont très peu parlé, et encore sur des choses et des gens de l’endroit, qui sont pour moi, d’un intérêt médiocre. Ce que j’ai compris, c’est qu’ils reçoivent très peu. D’ailleurs, il était visible que leur pensée n’était point à ce qu’ils disaient… Ils m’observaient, chacun, selon les idées qui les mènent, conduits, chacun, par une curiosité différente ; Madame, sévère et raide, méprisante même, de plus en plus hostile, et songeant déjà à tous les sales tours qu’elle me jouera ; Monsieur, en dessous, avec des clignements d’yeux très significatifs et, quoiqu’il s’efforçât de les dissimuler, d’étranges regards sur mes mains !… En vérité, je ne sais pas ce qu’ont les hommes à s’exciter ainsi sur mes mains !… Moi, je n’avais l’air de rien remarquer à leur manège… J’allais, venais, digne, réservée, adroite et… lointaine… Ah !… s’ils
