profitaient guère, ayant, par ailleurs de quoi manger et se réjouir, mais c’était ainsi pour la forme, la régularité de la succion. Le sang jaune ne devait pas séjourner dans les taudis de misère.
Une semaine avant le jour, le long corridor s’agitait et s’attristait. À peine quelques-uns payaient le huit ; tous usaient d’un délai. Huit jours encore ils pouvaient jouir du matelas et de la couverture ; huit fois encore la pendule marquerait l’heure du départ… mais le jour viendrait, l’aiguille monterait jusqu’à la neuvième heure — et à ce moment on ne la verrait plus.
Or les femmes étaient descendues avec de gros paquets qu’avait lorgnés le concierge avec mépris. Seuls, les enfants criaient dans la maison déserte.
Là bas, près d’une maison louche, une queue longue et qui n’avait pu tenir ni dans la salle, ni dans l’escalier, ni sous le porche, traînait jusque dans la rue sous les regards railleurs. Foule anxieuse où pourtant la longueur de l’attente, l’habitude résignée, jetaient parfois des rires où retombait en écho la question monotone que chacun se faisait : me feront-ils assez ?
— N° 123 ! Neuf francs !
— N’y a-t-il pas moyen de faire dix ?
Robes, bijoux, pendules, matelas, couvertures, jusqu’à des choses de si peu de valeur que les experts en riaient, tout allait chez la Tante prendre place en dévastés magasins, où les draps ne chaufferaient plus personne, où les robes ne vêtiraient personne, où les bijoux ne souriraient plus.
Puis le titre, le papier qui tient lieu du drap chaud, de la belle robe, lui-même va s’engouffrer dans quelque comptoir véreux, d’où il ne sortira, s’il sort, que pour bien de l’argent, quand le soleil de Pâques annoncera l’été, ou bien la Trinité.
L’argent sonne en grosses pièces dans la main du pauvre. Pas beaucoup ! Mais en l’additionnant de l’argent de la semaine, des quelques francs empruntés et de l’argent dont on aurait dîné ce soir, ça fait assez ; on paye un terme sur deux qu’on doit.
Il fait sonner l’argent qui ne lui appartient pas, l’argent de la pendule qui ne sonnera plus, et se demande pour quel crime il est condamné à promener ainsi cet argent tentateur, à l’extraire d’une poche pour le mettre dans une autre, n’en retenant que le son clair, un instant entendu.
Il paie donc, et remonte. Là-haut, sur la cheminée, l’absente fait un grand trou. Que les heures seront lentes, maintenant que plus rien ne les sonne !
L’enfant s’étonne, demande pourquoi, quand vient le froid, s’envolent les matelas et les couvertures chaudes ?
Les hirondelles reviennent au printemps. Eux ? — Hélas !
À présent que les sous s’en sont allés au diable, que les dernières croûtes de pain sont mangées, du travail ! Quel qu’il soit, je l’accepte, il m’en faut, tout de suite. Plus rien ici de luxe dont on se puisse
