Page:La Revue blanche, t13, 1897.djvu/425

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

société, elle ne marcherait pas sans cela, il importe que l’on s’adresse à Maître un tel. Que le bonheur est loin !

— Père, y sommes-nous bientôt ?

En attendant le bonheur, il y a le lit, où l’on est bien. Mais quand il est trop loin, l’on y renonce, on dort sans. L’enfant, qui n’en peut plus, s’est endormi enfin dans les bras de son père. Ils rentrent, ils ont faim, ils ont sommeil ; ils hésitent, ne savent pas quel est le plus fort des deux.

Enfin c’est la mansarde, au bout des six étages. L’odeur fade les saisit, ils étouffent, manquent d’air.

L’air même… À vendre !

Oui, puisque tu respires. Là où est à manger, il y a un écriteau : à vendre ; à respirer : à vendre ; à habiter : à vendre. Cette mansarde coûte cher, et le dernier loyer tu n’en as pu le payer. Et ta femme qui se plaint, et comme elle dit, se dégoûte, — un jour, quand le pain manquera, dira aussi : à vendre. La vue du ciel t’est mesurée ; le ciel se vend… Le cœur des femmes n’est pas aussi grand que le ciel.

À vendre, à vendre… ce mot, l’effacer ; écrire : Moi ! Le bonheur ! Écrire dessus : à moi !

Combien de toile et d’encre pour cela ? Écris donc !

Puisqu’ils t’ont appris à écrire.

IV

En ce temps-là, les ouvriers se mirent en grève.

Ils voulaient travailler moins.

Ils usaient d’un droit. L’État a reconnu ce droit.

Ils luttèrent légalement. Ils firent valoir ce droit, leur droit ! comme ils disaient, cela sans sortir des bornes de la légalité.

Le charbon cessa de nourrir les usines, et les cités, glandes qui versent le suc humain dans les faubourgs, ne salivèrent plus. Les fabriques, la bouche sèche, dépérirent, navrant actionnaires, fonctionnaires. Quoi ! ce flux, qui descendait le matin et remontait le soir, était humain ! À son gré, il pouvait s’arrêter… Est-ce que les forces aveugles de la nature allaient penser ?

La viande cessa de nourrir l’homme, la femme et les petits. Le pain même se fit rare. Et tous, hommes, femmes, enfants dépérirent dans les bornes de la légalité, champ clos où les ennemis échangèrent de grands coups, l’un les recevant au ventre et l’autre à la fabrique. Quoique celle-ci tienne au cœur, au ventre cela fait plus de mal.

Oui, les pauvres reçurent de formidables coups. Mais ce sont maux qu’on sent après, la lutte finie. Dans l’ardeur, on ne sent que le mal que l’on fait, et c’est si bon !

Ils sortirent de là meurtris, faibles, mais fiers. Ils avaient gagné ça… des bribes, cédé sur le reste. Mais une minute au moins, ils