quées d’infamie. Mais voilà presque la formule de la dégénérescence physiologique. Celui qui veut faire de préférence ce qu’il peut le mieux faire, doit agir secrètement avec une lente contrainte, avec précaution, avec ruse ; il se fait anémique, et parce qu’il ne récolte de ses instincts que danger, persécution, catastrophe, sa sensibilité se retourne contre ces instincts et il se sent la proie de la fatalité. Dans notre société apprivoisée, médiocre, châtrée, un homme qui s’est développé par lui-même, qui vient de la montagne ou des aventures de la mer, dégénère fatalement en criminel, ou presque fatalement. Car il est des cas où un tel homme apparaît plus fort que la Société : le Corse Napoléon en est l’exemple le plus fameux. Pour le problème qui se présente ici, le témoignage de Dostoievsky est d’importance, de Dostoievsky, le seul psychologue dont, par parenthèse, j’ai eu quelque chose à apprendre : il appartient aux événements les plus heureux de ma vie, plus même que la découverte de Stendhal. Cet homme profond, qui a eu dix fois raison de faire peu de cas de la superficialité allemande, a vécu longtemps parmi les forçats de Sibérie, francs criminels pour lesquels il n’y avait pas de retour possible dans la Société, et il en a reçu une impression toute différente de celle qu’il attendait ; — il les a trouvés taillés dans le bois le meilleur, le plus dur et le plus précieux que porte la terre russe. Généralisons le cas du criminel ; imaginons des natures qui, pour une raison quelconque, ne sont pas acceptées, qui savent qu’elles ne sont ressenties ni comme bienfaisantes, ni comme utiles, — sentiment du Tschandala, qui ne se sent pas jugé en égal, mais comme un rebut, comme une indignité, comme une souillure. Chez, toutes ces natures, les pensées et les actes sont éclairés d’une lumière souterraine ; chez eux toute chose prend une coloration plus pâle que pour ceux qu’éclaire la lumière du jour.
Mais presque toutes les formes d’existence que nous traitons aujourd’hui avec honneur ont autrefois vécu dans cette atmosphère à moitié sépulcrale : l’homme de science, l’artiste, le génie, le libre-penseur, le comédien, le négociant, le grand inventeur… Aussi longtemps que le prêtre a prévalu comme type supérieur, toute espèce d’homme ayant une valeur a été dépréciée. — Le temps vient — je le promets — où le prêtre sera jugé comme l’être le plus inférieur de la Société, comme l’espèce d’homme la plus menteuse et la plus indécente ; ce sera notre Tschandala… Remarquez combien maintenant encore, avec les mœurs les plus douces qui aient jamais existé sur terre, du moins en Europe, tout ce qui existe à l’écart, tout ce qui est depuis longtemps, depuis trop longtemps, en dessous, toute forme d’existence sortant de l’ordinaire, impénétrable, se rapproche de ce type que le criminel achève. Tous les novateurs de l’esprit ont pendant un temps le signe pâle et fatal du Tschandala au front : non parce qu’ils ont été jugés ainsi, mais parce qu’ils sentent le terrible gouffre qui les sépare de tout ce qui est traditionnel et tenu en honneur. Presque tout génie connaît
