que vous avez pensé de moi ! Vous n’avez pas même pensé à ce qu’il m’en avait coûté de vous écrire ; vous n’avez eu souci que de votre personne, de votre dignité… ! Mais, mon Dieu, est-ce que je voulais ?… (Elle frappa si violemment ses mains qu’elle avait portées à ses lèvres, qu’on entendit ses doigts craquer.) Comme si j’avais montré quelque exigence, comme si toutes ces explications étaient nécessaires… « Madame, je ne puis que m’étonner… je serai très enchanté de vous être bon à quelque chose… » Ah ! je suis une insensée ; je me suis trompée sur vous ; votre visage m’a trompé… Quand je vous ai vu pour la première fois… Tenez, vous voilà là… et pas une parole… pas une seule parole ?
Elle se tut brusquement ; son visage devint tout à coup rouge et prit subitement une expression méchante et insolente.
— Mon Dieu, que c’est bête ! s’écria-t-elle avec un rire strident. Que cette entrevue est bête ! comme je suis bête, moi ! et vous aussi… ! fi !
Elle fit un geste méprisant de la main, comme si elle le chassait de son chemin, et, passant devant lui, elle s’éloigna en courant et disparut.
Ce geste, ce rire insultant et cette dernière exclamation rendirent Aratof à sa première disposition d’esprit et étouffèrent aussitôt dans son âme le sentiment qui s’y était éveillé au moment où Clara, les yeux en larmes, s’était tournée vers lui ; la colère le reprit et il fut sur le point de crier à la jeune fille qui fuyait :
— Vous pouvez devenir une bonne actrice ! Mais pourquoi essayer vos effets sur moi ?
Il retourna à grands pas à la maison et, bien qu’il continuât à sentir du dépit et à s’indigner tout le long du chemin, à travers tous ces sentiments mauvais et hostiles, perçait involontairement le souvenir de ce merveilleux visage qu’il n’avait fait qu’entrevoir un instant. Il se posa même cette question : Pourquoi ne lui ai-je pas répondu quand elle me suppliait de lui dire un seul mot ? elle ne m’en a pas donné le temps… et quel mot aurais-je bien pu prononcer ?
Mais il secoua aussitôt la tête et répéta avec dérision : Comédienne !
