ne les oubliera point. Les pauvres ne réfléchissent pas qu’une oubliette n’est pas un endroit public. Moi aussi, j’ai cru à la liberté. Mais la liberté est qu’une femme. Elle n’aime que ceux qui la violentent. Les oseurs. fortuna juvat audentes. Savez-vous le latin, Monsieur ?
— Non, grogna le Bouif.
— Je vous l’apprendrai… Nous aurons tout le temps nécessaire. Ce sera une distraction pour vous et pour moi. Car, à part mes tapisseries, mon rat d’égout familier et mon araignée apprivoisée, j’ai peu de relations. Je m’ennuie. Au bout de soixante-trois ans de détention, une prison est un peu monotone.
L’étrange individu parlait doucement, d’une voix aimable, avec de petits gestes étriqués et comiques. Il donnait l’illusion d’un gros pingouin, dans une cage, soulignant avec ses ailerons les périodes de ses discours.
Le Bouif l’écoutait sans répondre. Enfin, il se risqua à demander :
— Qu’aviez-vous donc fait, pour être emprisonné si longtemps ?
— Rien. J’ai déplu à un gouvernement disparu. Ce qui fait que nul n’a pu savoir la cause de mon incarcération. Alors on m’a conservé. J’ai fait déjà soixante-trois ans de détention préventive. Mon nom est peut-être parvenu jusqu’à vous. Je me nomme l’abbé Farina.
— Je sais, fit vivement Bicard. Ugénie m’a raconté votre histoire. Vous êtes le curé de Monte Cristo.
— Je ne connais point Ugénie.
