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DE L’IMAGINATION



rêves. Mais la voix paternelle me ranime et peu à peu me désengourdit.


 

Mon père (un peu ironique, ce qui apparaît dans un coin brillant de son œil que je connais bien), — 
Alors, tu as une théorie sur l’Imagination ? Méfie-toi, 
une théorie, c’est lourd à porter, c’est terrible. 
Une fois dedans, on n’en sort plus. On veut plier 
les faits, les déformer à la mesure de cette malle 
étrange et mal commode. 

Moi. — Mais, mon père, sans théorie, on n’a 
pas de vues nettes. Les faits se juxtaposent comme 
des jouets d’enfant. L’esprit n’avance pas. Sans 
les idées générales, nos sensations les plus 
aiguës, nos sentiments les plus délicats, demeurent 
du domaine animal. 

Mon père (se montant). — Je te dis, moi, que le 
plus souvent les idées générales nous dupent, et 
qu’un bon fait, bien observé par des yeux clairs, 
est aussi vaste, aussi troublant, aussi fécond que 
n’importe quelle hypothèse. Parbleu, je ne demande 
pas qu’on se cantonne dans la note ou la 
notation, qu’on reste un observateur, un monsieur 
avec un lorgnon ou un monocle, un verre 
rétrécissant quelconque, mais vois Darwin, vois 
Claude Bernard, de vrais, de solides amis du 
réel ; c’est leur façon que j’admire ; c’est leur 
méthode qui me séduit.
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