Anna ne répondit point ; marchant à grands pas ; ils suivirent l’avenue et prirent la route.
Étienne était à peu de distance de là, à demi couché près de la haie. Par moments, il s’agitait, essayait de se relever, mais retombait en soupirant.
— Ah ! vous voilà ! balbutia-t-il d’un ton stupide.
Mais son œil et la tension de ses traits indiquaient une lutte intérieure. Il sentait sa honte.
— C’est ce coquin de Monadier !… Je ne voulais pas… il l’a fait exprès.
Le vieillard et la jeune fille parvinrent à le relever, et, lui donnant le bras, l’entraînèrent vers Beausite.
— Le coquin !… le misérable !… bégaya-t-il de nouveau. Et, regardant alternativement Anna et M. Sargeaz : Pauvre petite !… pauvre père !…
Eux, le soutenant de chaque côté, se taisaient ; silence funèbre ! M. Sargeaz pensait : Maintenant, elle ne peut manquer de l’abandonner ; il est perdu ! Anna, morne, sévère et pâle, ressemblait en effet à ces figures de deuil qui pleurent un mort sur un tombeau.
En rentrant, ils trouvèrent Mathilde, qui les attendait inquiète. Elle jeta un cri en voyant son frère :
— Ah ! le malheureux !
Puis, au bout d’un silence :
— Dieu soit loué ! dit-elle à Anna vivement ; tu n’es pas sa femme ! Tu le vois, rien ne peut le relever. Déjà, quoi qu’il ait fait, vous n’étiez pas égaux. Si tu voulais encore l’épouser, s’il était possible que tu fusses faible et folle à ce point, moi, sa sœur, vois-tu, je l’empêcherais !
Elle dit encore à son père, un peu plus tard :
— Nous emmènerons Étienne en Russie, une pareille
