fit attention à lui ; tout à coup il fit un pas, et les yeux agrandis, la figure pâle :
— Maman, dit-il de cette voix plaintive et solennelle que prennent les enfants pour parler de choses terribles, maman, c’est papa qui te fait pleurer ?
Claire poussa un léger cri et saisit son fils dans ses bras.
— Mon enfant ! mon cher enfant ! Oh ! avoir un enfant comme celui-là, et porter son cœur loin de la maison !
Mais l’enfant voulait une réponse à sa question, et, posant avec insistance sa petite main sur l’épaule de sa mère :
— Papa, méchant ? demanda-t-il.
La jeune mère et Anna frémirent. Mathilde elle-même éprouva quelque émotion et resta silencieuse.
— Mon cher petit, dit Claire en l’embrassant, non, ton père n’est point méchant, mon amour. Il reviendra baiser son petit Fernand qu’il aime ; il reviendra, et nous serons heureux.
Anna prit l’enfant et l’emporta dans la cuisine, où, après l’avoir amusé quelque temps, elle le confia aux soins de Louise.
— Si je pouvais seulement savoir ce qu’il fera ? disait Claire. Mais, depuis qu’il m’a quittée d’un air si furieux, il me semble qu’il nous a tout à fait abandonnés, et qu’il ne reviendra plus.
— Le beau malheur ! s’écria Mathilde. Quoi ! s’il te laissait tranquille, tu ne pourrais t’y résigner ?
— Où irait-il ? et puis que dirait-on ? L’enfant demanderait longtemps son père. Et les questions de la servante, et l’étonnement de tout le monde ? Ah ! quoi qu’il arrive, c’est fini, vois-tu ! il n’y a plus de bonheur pour
