villes, au contraire, l’absence d’intérêts communs produit l’indifférence, tandis que le courage et l’audace, qui n’ont que rarement l’occasion de s’exercer, disparaissent ou prennent une autre direction. De plus, la tradition du héros de la mine ou de la mer est vivante parmi les mineurs et les pêcheurs des villages, elle est ornée d’une auréole poétique. Mais quelles sont les traditions d’une foule bigarrée de Londres ? La seule tradition qui puisse y être en commun devrait être créée par la littérature ; mais une littérature qui corresponde aux récits villageois existe à peine. Le clergé est si anxieux de prouver que tout ce qui vient de la nature humaine est péché, et que tout le bien dans l’homme a une origine surnaturelle, qu’il passe le plus souvent sous silence les faits qui ne peuvent être cités comme exemples d’une inspiration divine ou de la grâce venant d’en haut. Et quant aux écrivains laïques, leur attention est principalement dirigée vers une seule sorte d’héroïsme, l’héroïsme qui exalte l’idée de l’État. C’est pourquoi ils admirent le héros romain ou le soldat dans la bataille, tandis qu’ils passent devant l’héroïsme du pêcheur, sans presque y faire attention. Le poète et le peintre pourraient naturellement être émus par la beauté du cœur humain en lui-même ; mais ils connaissent rarement la vie des classes pauvres ; et tandis qu’ils peuvent chanter ou peindre le héros romain ou le héros militaire dans un décor conventionnel, ils ne peuvent peindre ni chanter d’une manière touchante le héros qui agit dans ces modestes milieux qu’ils ignorent. S’ils se risquent à le faire, ils ne réussissent à produire qu’une page de rhétorique[1].
- ↑ L’évasion d’une prison française est extrêmement difficile ; cependant un prisonnier s’échappa d’une des prisons de France, en 1884 ou 1885. Il réussit à se cacher pendant un jour entier, quoique l’alarme fût donnée et que les paysans du voisinage
