Vous êtes mes vaisseaux, mes rives, mes grands arbres,
Mon soleil, mon ardent matin.
Qu’ai-je besoin d’amis, j’ai les hommes de marbre
Qui se penchent sur mon destin.
À surveiller, elle a un talent à mon échelle.
À Renée. Je n’aime que les êtres parfaits et n’en veux pas voir d’autres, et c’est encore chez les célébrités qu’on a le plus de chance de rencontrer des dons et des activités bien conduites.
Il est certain que ce qui les différencie n’est pas tellement leurs facultés que leur propos délibéré d’en tirer parti. Ceux qui réussissent — quels que soient les préjugés sur les artistes — sont des caractères qui ont su discipliner leur effort. Cela se voit dès leurs mouvements et cette précision, ce but que l’on sent à leurs gestes est, je crois, ce qui entretient en eux cette extraordinaire jeunesse. Ce sont des êtres qui n’ont jamais fini de vivre.
(Après une visite à Mme Duclaux).
