Mais voilà !.. si j’avais été souveraine, j’aurais su accueillir les héros.
Évidemment, mon esthétique m’a fait mouvoir. Si Darcy n’avait pas été si profondément simple que c’en était presque gênant, de cette mortelle simplicité des grands malades qui ne peut pas la grimace d’un sourire, si l’absolu épuisement des tardifs retours de Chine n’avait mis, sur ce visage, le calme des traumatisés et cette gravité comme frileuse d’une étourderie, eh bien, je l’aurais sans doute assez peu respecté. Mais, devant cet homme que la mort, en personne, est venue éprouver, j’ai compris l’égalité d’initiation de tous les courages, et qu’à un certain degré, toutes les valeurs sont adéquates.
Mort belle, seule efficace, vous seule raffinez la vie, tout est grossier près de qui sort de vos mains.
« Elle parle très bien, disait le docteur, elle suit la conversation. Je vous dis qu’elle nous fiche dedans et qu’elle n’est pas sourde. »
Eh bien, oui, je me le demande : est-ce que je ne me fiche pas dedans ?
Ce que nous savons de l’inconscient dans le sommeil, la transe, la distraction, nous montre que la non-conscience n’est pas une suspension de la vie matérielle ou spirituelle. L’activité du corps est plus normale que jamais dans le sommeil, et le rêve, la transe hypnotique, la distraction même témoi-
