dance ! Mendès a été un des premiers, en France, à comprendre le génie de Wagner et à lutter contre la bêtise des foules, en déifiant le maître allemand ; aucune attaque, aucun outrage n’a su le troubler dans sa tâche de réhabilitation, et, dans la lutte, il s’est affirmé comme un précurseur infaillible, comme un critique hors ligne.
Amoureux de la forme, friand de beaux vers, le promoteur du Parnasse Contemporain où se groupèrent Sully-Prud’homme, Verlaine, Dierx, de Hérédia, a exercé une influence indéniable sur toute une génération de poètes. Malheureusement, une production hâtive galvauda des dons remarquables. Entraîné par une facilité prodigieuse, Mendès s’aveulit ; sa copie, parfois bâclée sur une table de brasserie, entre une choucroûte et un verre de Kümmel, manque trop souvent de tenue, et son faisandage affiné, sa perversité suggestive, sa dépravation savante — rappelant la très caractéristique lubricité de Rops — finissent par émousser
