pour la première fois ? Ainsi Georges voulait aimer, parce qu’il voulait encore se figurer qu’il aimait. Il arracha cette femme à ses devoirs, il se figura tout un jour qu’il n’avait plus que vingt-cinq ans.
Oui, mais, pour les amoureux émérites, le lendemain arrive tout de suite, vingt-quatre heures après l’amour. Pendant que la victime triomphe de sa défaite, quand elle se dit qu’elle est heureuse, qu’elle a bien tout perdu, en effet l’honneur, la renommée, le respect et l’estime du monde ; pendant qu’elle se plonge avec délices dans le néant qu’elle s’est creusé arrive l’amant de sang-froid qui regarde d’un œil triste et sombre ces misérables fragments de vertu et de bonne renommée épars à ses pieds. Il se demande alors comment faire pour reconstruire ce chef-d’œuvre brisé. La triste expérience lui fait entrevoir d’un coup d’œil les misères infinies qui vont venir : l’isolement affreux, le tête-à-tête plus affreux cent fois ; l’horrible mur d’airain qui
