Page:Jammes - Une vierge, 1919.djvu/22

Cette page a été validée par deux contributeurs.

est tout de même bien à temps pour se marier. Il vaut mieux ne pas se marier trop jeune. On reste comme ça plus longtemps avec sa mère.

Ainsi raisonne la jeune fille dans ce même jardin où l’on vint l’appeler quand son aïeule mourut, il y a dix ans, par cette matinée si limpide qu’elle n’existait presque pas ; où l’œil cherchait en vain, au-dessus de lui, un nuage dans la lumière, sœur de l’eau pure ; où le verger d’un rose pâle ressemblait à une constellation et à un grand madrépore ; où elle avait seize années dans le cœur aussi bien qu’un nid a des fauvettes.

Il y a quelques nuages aujourd’hui dans le ciel.