Page:Jammes - Feuilles dans le vent, 1914.djvu/386

sent les foins. Un petit garçon, l’an dernier, a dû être amputé des deux jambes. La faucheuse, du bout de ses mandibules, l’avait saisi. Et cette phrase monstrueuse au sujet de ses enfants qu’elle ne me préfère pas. Ni son honneur. Je ne l’eusse jamais jugée telle. On la croirait si calme. Et toutes ces attentions qu’elle a pour son mari. Paul, mon chéri, prends garde à ne pas boire ainsi de l’eau froide quand tu es en nage, lui conseillait-elle hier encore. On a transporté à l’hospice, il y a trois jours, un jeune homme qui s’était donné une indigestion d’eau. Il avait l’air bien accablé. Rien n’est plus rafraîchissant que la vue des cornettes des Filles de la Charité allant et venant à l’ombre des persiennes, dans une odeur de menthe et de vinaigre. Elle n’aurait jamais dû m’écrire une lettre pareille : « Je n’ai plus à vous cacher que je vous aime… » C’est ainsi le début de la lettre. Elle suppose donc que je me suis douté de quelque chose ? Oui, sans doute. Je suis un hypocrite et je me rapprochais de la couleur de l’amour sous prétexte de n’en vouloir ressentir que le parfum. Et ce parfum engourdissait peu à peu