Je remarquai à la boutonnière de celui qui me parlait le ruban des palmes académiques.
— Monsieur, répondis-je, ne pensez point que je sois un martyr. Je n’eus jamais l’honneur de cette profession magnifique, encore que transitoire.
— Je ne vous comprends pas, brave homme !
— Comment, vous ne me comprenez pas ? N’est-ce rien qu’un homme qui va dans le souffle de Dieu à la rencontre d’un lion de César ou qui, lié à quelque arbre tropical, prête le flanc aux flèches du paganisme ? Allons donc, monsieur ! Apprenez quelle grâce il y a de mourir ainsi. Essayez-vous à ce rôle ! Allez catéchiser dans les ténèbres des forêts de caoutchoucs, car… car vous me paraissez n’avoir de la vie qu’un sens erroné.
— Un sens erroné… Un sens erroné… fit mon interlocuteur, timide et surpris.
— Oui, monsieur, repris-je : un sens erroné. La seule phrase que vous ayez faite révèle un idéologue, c’est-à-dire un être incapable de se diriger et, à plus forte raison, de conduire les autres.
