cun de ses portraits est faux par quelque endroit et l’on peut lui faire tout dire parce qu’il a presque tout dit. On l’a appelé Jupiter‑Scapin, on a répété le « commediante-tragediante » jusqu’à la fatigue. Mais il disait de lui‑même qu’il n’y a pas loin du sublime au ridicule et, si l’on veut le prendre tout entier, ce n’est pas encore par ce côté‑là. Ce n’est pas non plus par ses origines italiennes ou corses. S’il a eu une vendetta avec le duc d’Enghien, il n’en a pas eu avec Fouché ni bien d’autres qu’il a épargnés, fussent‑ils Bourbons. Si l’on admet que, selon les mœurs de son île natale, il a été l’esclave du clan, on ne comprend plus qu’il ait excepté Lucien et Louis, ni que Louis et Lucien, nourris du même lait que leur frère, se soient retranchés de la tribu. Enfin s’il est proposé tant d’explications de Napoléon, s’il en est tant de plausibles, s’il est permis de le concevoir de tant de manières, c’est parce que la mobilité et la diversité de son esprit ont été égales à la variété, peut‑être sans exemple, des circonstances de sa vie.
Sauf pour la gloire, sauf pour l’« art », il eût probablement mieux valu qu’il n’eût pas existé. Tout bien compté son règne, qui vient, selon le mot de Thiers, continuer la Révolution, se termine par un épouvantable échec. Son génie a prolongé, à grands frais, une partie perdue d’avance. Tant de victoires, de conquêtes (qu’il n’avait pas commencées), pourquoi ? Pour revenir en deçà du point d’où la République guerrière était partie, où Louis XVI avait laissé la France, pour abandonner les frontières naturelles, rangées au musée des doctrines mortes. Ce n’était pas la peine de tant s’agiter, à moins que ce ne fût pour léguer de belles peintures à l’histoire. Et l’ordre que Bonaparte a rétabli vaut‑il le désordre qu’il a répandu en Europe, les forces qu’il y a soulevées et qui sont retombées sur les Français ? Quant à l’État napoléonien, qui a duré à travers quatre régimes, qui semblait bâti
