valet de chambre Constant, quiconque avait des souvenirs les couchait sur le papier. Les libraires sollicitaient les auteurs de mémoires, mettaient des scribes à la disposition des moins lettrés. C’était un commerce, une industrie d’une prospérité rare. La bibliothèque napoléonienne grandissait. Elle était destinée à devenir montagne. L’empereur s’élevait tous les jours sur un piédestal d’imprimés.
Qu’était-ce même auprès de la propagande orale ? Le « Napoléon du peuple » vivait dans la grange où Balzac fait raconter toute la légende par un vieux soldat. Il vivait par les récits de la grand‑mère, selon la chanson de Béranger. Humble littérature, plus puissante que le haut lyrisme, et par laquelle l’empereur continuait d’habiter les esprits.
La Restauration s’épuisa à lutter contre ce fantôme. Louis-Philippe voulut l’exorciser. On fut, à Sainte‑Hélène, sous le saule, dans le vallon solitaire, déterrer le magicien. Le retour des cendres parut une pensée politique, une satisfaction donnée à l’honneur national, un apaisement. Le roi de Rome, otage de l’Autriche, devenu duc de Reichstadt, était mort. Quel napoléonide était à redouter ? Le 15 décembre 1840 vit les funérailles de l’empereur. On le mit en grande pompe aux Invalides, parmi les gloires militaires de la France, près des rives de la Seine, comme pour dire que son vœu suprême était exaucé, que c’était fini. Il continua de vivre dans son sarcophage.
Vint le neveu, le fils de Louis et d’Hortense qui, enfant, avait assisté au Champ de Mai. Conspirateur sous la monarchie de juillet, il est élu par le peuple sous la République, il recommence brumaire, le voici empereur. L’œuvre de Sainte‑Hélène a réussi. La légende se matérialise. Ceux qui, en prose, en vers, ont contribué à la répandre, ne croyant pas eux-mêmes que la littérature eût tant de pouvoir, sont stupéfaits. Cependant les hommes sages, sensés, qui avaient ri de Louis-Napoléon Bona-
