pas les dons qui transportent les cœurs. Les foules, il ne les aime pas. Il les craint. On l’avait vu pâlir au mot de « révolte » et son Versailles était à Saint-Cloud, à l’écart du turbulent Paris. Lui-même, régnant, a eu plus de prestige que d’amour. À l’heure de la chute, il a pu compter les véritables dévouements. La magie de son nom, qui avait fait des miracles, n’a pas fait une Vendée bonapartiste. Peut‑être a-t-il péri surtout par le doute des hommes de bon sens. Depuis plusieurs années, il n’était plus, pour l’opinion moyenne, qu’un mégalomane délirant. Un jour, pendant la campagne de France, comme il côtoyait un ravin, à demi endormi sur sa selle, un officier l’avertit qu’il n’y avait pas de garde-fou. Il tressaillit, n’ayant entendu que le dernier mot, le répéta comme s’il avait reconnu la courante injure, ce qui le rendait la fable des politiques et des diplomates, des financiers et des commerçants, des bourgeois et même des militaires.
Cependant, le retour de l’île d’Elbe avait déjà montré comment l’horreur de la guerre, la haine de la conscription, la répugnance aux entreprises démesurées pouvaient céder à l’appel du souvenir. Peu de temps après Waterloo, on commença à ressentir l’humiliation de la défaite. Elle rehaussa l’éclat des victoires passées. Jours dorés du Consulat, jours glorieux de l’Empire, « on ne regarda plus qu’un seul côté des temps ». Avec Napoléon, un soleil semblait s’être éteint. Et puis il ne s’était pas confié en vain à la littérature. Elle lui rendait au centuple la matière, les éléments qu’il lui avait fournis. Vers, prose, roman, théâtre, l’« homme du siècle » envahit tout. Cependant, en grand nombre, ceux qui avaient pris part à son aventure en avaient tenu un écrit. Qu’on eût fait ou qu’on eût vu des choses incroyables et immortelles, on le savait à ce point que des officiers de troupe racontaient leurs campagnes, et jusqu’à des sergents, jusqu’à Roustan le mamelouk. Que ce fût le secrétaire Méneval ou le
