cide, restât présent. La loi majeure de la Révolution, celle qui avait envoyé le duc d’Enghien au fossé de Vincennes, les rois coalisés et victorieux l’observaient à leur tour. Ils n’avaient pas fait la guerre pour ramener Louis XVIII. Ils achevèrent de se décider pour lui quand on leur fit connaître qu’au Sénat, les « votants » de 1793 eux‑mêmes avaient adhéré aux Bourbons.
C’eût été trop demander à Napoléon que de goûter sereinement et jusqu’au bout cette ironie de l’histoire. Entre l’abdication et l’arrivée à l’île d’Elbe, domaine et séjour qui lui étaient assignés avec une dotation et qu’il acceptait, il a eu ses heures de faiblesse humaine. Parfois, devant les trahisons, dans la solitude qui se faisait autour de lui, il savait encore montrer son dédain. Le 12 avril, le jour de l’entrée du comte d’Artois, Berthier demande la permission d’aller à Paris. « Il ne reviendra pas », dit froidement l’empereur. Il pensait de celui‑là ce qu’il pensait des autres. Après le chef d’état-major, deux fois prince, le mamelouk Roustan s’en irait. Et Constant, le valet de chambre, aussi. Les derniers abandons étaient les pires. Dans la nuit du 12 au 13, Napoléon eut le cri du calvaire et son agonie. « La vie m’est insupportable », disait-il à Caulaincourt. Il voulut mourir. Du poison lui restait qu’il portait toujours sur lui depuis la retraite de Moscou. Le sachet était éventé. La mort se refusait et c’était encore son étoile qui le réservait pour un épilogue moins vulgaire. Il eut le sentiment qu’il devait vivre, que tout n’était pas fini, que ce n’était pas cette évasion-là qu’il fallait chercher.
Il lui reste quelques scènes à mettre à la suite de son histoire. Celle des adieux de Fontainebleau, toute prête pour le graveur, se verra longtemps au mur des maisons françaises. C’est le Napoléon sentimental qui commence, une imagerie d’un effet assuré. L’homme qui savait si bien parler aux imaginations se surpassera dans ce genre. Mais ces gro-
