pertes n’avaient pas été importantes, et pourtant le bulletin n’avait avoué que 1 900 morts. Talleyrand se contenta de murmurer une épigramme. Eylau n’était qu’une bataille « un peu gagnée ». Une bataille, disait un autre, « que les Russes prétendaient avoir gagnée et que nous ne voulions pas avoir perdue ».
La visite fameuse de l’empereur au lugubre lieu du combat, parmi les plaintes et les cris des mourants, doux avec tout le monde comme il l’était quand les choses n’allaient pas ; ses paroles, qu’un tel spectacle était fait pour inspirer aux princes l’amour de la paix et l’horreur de la guerre, ce sont les marques d’un trouble intérieur par lequel s’explique la démarche qu’il tenta cinq jours plus tard auprès du roi de Prusse. À la vérité, Napoléon était déçu, tourmenté. Avec l’armée russo-prussienne, battue, éprouvée, non détruite, la paix lui échappait aussi. Il se demandait ce que ferait l’Autriche, et il murmurait, le soir, au bivouac, ce que Jomini, l’homme qui pénétrait le mieux ses pensées, disait tout haut : « Si j’était l’archiduc Charles ! » Il devait tenir tête à son entourage, à Murat, à Berthier lui-même, qui étaient d’avis de repasser la Vistule. Le 13 février, le général Bertrand est chargé de porter à Frédéric-Guillaume, maintenant réfugié à Memel, les propositions de l’empereur qui, d’un seul coup, offre de rétablir le roi de Prusse à Berlin, de lui rendre ses États jusqu’à l’Elbe. Abandon de la Pologne, cette fois sans ambages puisque l’occupation de Varsovie n’a pas produit le moindre effet sur Alexandre. Napoléon n’hésite pas à renier les Polonais, faisant savoir qu’à vivre avec eux il les a jugés, qu’ils ne l’intéressent plus.
La mission du général Bertrand, si explicite, trahissait la pensée secrète de Napoléon, son inquiétude. Frédéric-Guillaume et Alexandre, toujours unis, résolurent de s’en assurer. Un colonel prussien, sous prétexte d’échanger des prisonniers, fut envoyé
