Il a la blouse du paysan russe, le pantalon large disparaissant dans les bottes, le bonnet. C’est une espèce de moujick.
Et la maison a toutes les apparences d’une isba, comme la vaste plaine qui s’étend jusqu’à l’horizon ressemble au steppe sans limites de la Russie centrale et méridionale, ce steppe que les poèmes doux, attristés des bardes slaves comparent à un océan terrestre, au milieu duquel on se déplace sans trêve, durant des jours et des jours, avec l’impression engourdissante que le mouvement est inutile ; que l’on s’agite sur place, avec l’impossibilité de varier le paysage, de couper par une colline, un accident de terrain, le cercle immuable qui limite la vue.
Elle se passa la main sur le front. Vraiment, il y avait de quoi sentir sa raison chanceler.
S’endormir à Lemberg, en Autriche, et au réveil, avoir la sensation aiguë que l’on a été transporté en plein territoire russe !
Mais l’homme, le moujick arrive auprès d’elle. À trois pas, il s’arrête, croise les mains sur sa poitrine et prononce dévotieusement, en un français pénible, avec un accent chantant :
— Que les saints Anges te soient favorables, Excellence.
La duchesse considéra l’homme. Il avait les yeux bleus, la barbe fauve très longue, les cheveux courts ; toute sa personne exprimait le respect, et aussi cette douceur rusée qui caractérise le paysan russe.
— Qui es-tu, tchellovick (homme) ? dit-elle employant à tout hasard l’appellation russe.
— Je suis Nicolas Petrovitch, pour te servir, Excellence. Ta tarentass (voiture à capote et à quatre roues) est remisée à l’isba.
— Ma tarentass, balbutia la jeune femme stupéfaite. J’ai une tarentass, moi ?
— Oh, ton Excellence veut rire.
— Je ne ris pas le moins du monde. D’où vient la tarentass dont tu parles.
— Du relai d’Ostrow, je pense, ou de relais plus éloignés. Tu dois le savoir mieux que moi, Excellence, car si tu as une voiture, c’est que tu l’as achetée, ou louée.
Sara écoutait. Plus l’homme parlait, plus sa stupeur grandissait. Sans doute possible, Nicolas Petrovitch exprimait ce qu’il croyait être la vérité.
— À moins qu’ils ne te l’aient donnée, acheva-t-il en retirant son bonnet, qu’il replaça ensuite sur sa tête.
Ils, ce pronom avait été prononcé avec une telle déférence, qu’il frappa la jeune femme.
