Elle eut un cri, voulut se jeter dans les bras de M. Defrance. Il l’arrêta du geste.
— Nos paroles murmurées échappent aux oreilles des espions ; mais il faut surveiller nos gestes. Qui vous dit que des yeux ennemis ne sont pas fixés sur nous ?
Elle lui tendit sa main glacée, et tandis qu’il la prenait dans les siennes, elle balbutia rougissante, son cœur frappant à grands coups sa poitrine :
— Et lui, père, ne lui dirai-je pas au revoir ?
Elle désignait le blessé toujours étendu sans mouvement sur le lit.
M. Defrance ne répliqua pas de suite, on eût cru qu’il interrogeait le visage du blessé.
— Allez donc, enfant chérie. Il dort, cela n’a pas d’importance.
D’un bond, Fleuriane fut auprès de la couche où gisait Dick Fann.
La main du jeune homme pendait au bord du lit. Elle l’étreignit de ses deux mains soudainement devenues brûlantes. Et elle demeura médusée, les yeux agrandis par la stupeur, les lèvres entr’ouvertes pour un cri qui s’étrangla dans sa gorge.
Le mourant s’était animé. Ses doigts avaient répondu à la pression de ceux de la jeune fille.
Et puis ses paupières se soulevèrent lentement, démasquant son regard clair qui se fixa sur la visiteuse. Ses lèvres remuèrent. Dans un souffle, la charmante Canadienne perçut ce seul mot :
— Obéissez.
Les paupières retombèrent, cachant de nouveau le regard. Les doigts se desserrèrent peu à peu. Le blessé était retombé dans son anéantissement.
Mais quelques secondes durant, au contact de l’aimante enfant, le cadavre avait vécu. Il avait vu, il avait parlé. Fleuriane s’en alla, emportant une espérance tenace que sa raison ne s’expliquait pas.
Seulement elle suivit à la lettre les instructions de son père. Elle fit prix au Jippy-Pavilion pour un séjour prolongé à la semaine.
Larmette s’empressa de l’imiter, ainsi qu’elle l’apprit par Mme Patorne, transportée au septième ciel.
De même, elle congédia son mécanicien après l’embarquement de la trente HP sur le White-Bird, embarquement qui eut lieu sous la rubrique « pour être mise en dépôt au garage de la compagnie, à Valdez… » Et elle se rendit auprès du blessé.
