Sans l’avoir jamais vu, Espérat devina que celui-ci était le chevalier Henry de Mirel.
L’enfant s’approcha de la croix, et appuyant ses bras sur le montant, il y enfouit son visage, murmurant d’une voix désolée :
— Mon Dieu ! Mon Dieu !… J’agis mal… ; mais c’est pour que ma mère ne soit point chassée… Aie pitié d’elle… et si tu dois punir, ne frappe que moi.
Si près, qu’aucune de ces paroles étranges ne lui avait échappé, Espérat fut bouleversé par l’accent de Mirel.
Ce petit gentilhomme, qu’il était sur le point d’exécrer, lui parut soudain digne de pitié.
Et puis une curiosité rageuse le prit… Le chevalier avait parlé de sa mère… Mais d’après Vidal, d’après M. Tercelin, d’après l’abbé Vaneur… Mme de Rochegaule était morte et son corps gisait en sa bière sculptée, sous l’une des dalles de la chapelle du château :
Que signifiait donc cet aveu confié à la croix, dans la nuit, au milieu de la campagne silencieuse et déserte… cet aveu, larmes d’une âme, se perdant parmi le bruissement des gouttelettes de rosée que le ciel pleurait sur la terre :
— J’agis mal… mais c’est pour que ma mère ne soit point chassée.
Chassée. Était-il donc quelqu’un pour exiler la morte de son tombeau ?
Cependant Henry s’était laissé glisser sur les genoux, et les mains allongées sur le fût de pierre, la tête renversée en arrière, ses longs cheveux flottant sur ses épaules ainsi qu’un brouillard d’or, il priait :
— Pardonne, pardonne…, ô toi qui es mort pour racheter le monde… pardonne. Que puis-je faire ? Lui est fort, puissant, courageux… Je suis faible et sans vaillance… Il n’aime rien que lui-même… ; moi, mon cœur tout entier est à cette pauvre mère…, et je n’ose même te supplier de me retrancher du nombre des vivants, car elle aurait trop de désespoir de mon départ. Ah ! que ne pouvons-nous tous deux, à la même heure, tomber percés du même coup.
Puis avec terreur, s’écartant de la croix :
— Qu’ai-je dit ?… Je blasphème… Un fils demander le trépas pour sa mère… Affreux ! Affreux ! Et je suis si malheureux que, tandis que mes lèvres m’accusent, mon âme ne se repent pas.
Le chevalier s’était courbé en avant ; son front effleurait la terre. Il semblait écrasé par cette douleur inconnue brusquement révélée à son invisible auditeur.
Espérat, dans son trouble, oubliait pourquoi il était à cette place.
