Page:Ivoi - L’Homme sans visage, 1908.djvu/92

Cette page a été validée par deux contributeurs.
L’HOMME SANS VISAGE
85

nadines. Homère, célèbre par ses interminables dénombrements de héros, eût renoncé à détailler l’armée innombrable des saints d’Ibérie.

Concepcion, elle, s’acquittait de ce soin sans effort. Sa langue marchait à une allure de turbine (11,000 tours à la minute), et les dynamos les plus puissantes n’eussent pu l’actionner avec une vélocité aussi constante.

Et tout cela, je le répète, sans effort.

Ah ! le señor Marco ne sera pas malheureux de posséder une épouse aussi loquace ; rien ne fait aller le commerce de la confiserie comme l’éloquence abondante de la négociante.

Seulement… un bête de calembour passa dans ma pauvre tête, craquelée sous ses bandelettes, comme les émaux de Campou, et je le relate, non par fatuité, je suis incapable de tel sentiment, mais uniquement parce qu’il explique mon état d’esprit, en présence de la volubile soubrette.

— Si les paroles volent, comme on le prétend, me dis-je, les clients de la confiserie feront bien de veiller sur leurs poches.

Étant donné que tous les calembours sont absurdes, celui-ci n’est ni plus, ni moins que les autres, et il peut très bien passer dans le nombre.

Excusez la réflexion. Elle émane d’un bon père. Quand je lance une ligne, une idée, un mot dans le monde, je m’inquiète toujours du sort de cet enfant de ma cervelle.

Que voulez-vous ! C’est un atome de ma substance grise qui s’en va, et les grands maîtres de la science prétendent que l’usure de ladite substance est identique pour un jeu de mots ou pour une pensée de Pascal.

Je ne dois pas cacher que, depuis que j’ai appris cela, mon admiration pour Pascal et autres penseurs a fortement baissé. La joie de revivre fait dire mille folies, n’est-ce pas ?

Niète s’était assise auprès de moi, et gentiment avait mis un frein au débordement oratoire de Concepcion.

Dans un demi-silence, elle parlait, elle, doucement.

Que disait-elle ?

Ces tout et rien qui sont la tendresse même.

Au fond de son âme tendre, une pensée unique veillait à cette heure.

M’éviter toute fatigue.

Et pour cela, elle se racontait minutieusement, me disant ses pensées, ses menues occupations, son père debout, un bandeau ceignant son front, et recommençant à vaquer à ses affaires.

Mais elle avait remarqué que le comte paraissait soucieux.

Elle mettait cela sur le compte de l’agression dont il avait été victime.

Je comprenais, moi, qu’il y avait autre chose… Lui avait-on repris le document ou non ?

That was the question ?

Et puis, il avait des conciliabules mystérieux avec son principal secrétaire ; un certain Wilhelm Bonn, natif de Hambourg, sorte d’homme-chien, par sa chevelure, sa barbe exceptionnellement fournies, autant que par sa fidélité aveugle à M. de Holsbein.

Concepcion, qui furetait sans cesse dans tous les coins, assurait que Wilhelm Bonn avait préparé sa valise, comme s’il devait incessamment partir en voyage.

Ici, j’eus un frisson intérieur.

En voyage ? Est-ce que ce Wilhelm Bonn allait emporter le document à Berlin ?

Est-ce que la lutte des espions allait aboutir à la guerre, au choc formidable des nations ?

Tout se brouillait dans ma tête.

Alors, le comte, à l’instant où il fut dévalisé dans les jardins de l’Armeria, n’était donc plus détenteur des papiers… de nos papiers, à nous autres Anglais ? Ou bien était-il tombé sous les coups de vulgaires rôdeurs, qui avaient volé ces documents, comme ils eussent pris des papiers de famille ou autres sans valeur pour eux !

Et que devenait X 323 dans tout cela ?

Niète s’aperçut de ma distraction.

La divine petite chose l’attribua à la fatigue… Elle allait se tenir bien tranquille, ne parlant plus, et moi je dor-