Et comme j’allais insister, elle m’imposa silence du geste, et elle continua, sans élever le ton, d’une voix douce et troublante, semblable au murmure d’un cristal brisé :
— Cette nuit déjà, oui, je me souviens, vous fûtes bon… Discrètement, le hasard, comme vous le disiez justement, nous ayant mis en présence, vous avez fait le possible… Je n’oublierai jamais… Vous le voyez, je n’essaie pas même de prétendre que vous vous êtes mépris, que la tristesse dont vous me gratifiez n’existe que dans votre imagination… Non, je réponds sincèrement, comme à un ami éprouvé : Oui, la douleur est en moi. Mais il n’est au pouvoir de personne au monde de m’en délivrer. Il faut… Son accent prit une fermeté impressionnante. — Il faut que je vive seule, ignorée, oubliée.
Je comprenais. Le cloître, suprême refuge des vaincus de la vie, le cloître lui donnerait la solitude, la retrancherait du nombre des vivants.
Je sentais en face de moi la résolution inébranlable, et je considérais, avec un attendrissement respectueux, ce jeune visage, sur lequel, en toute justice, eût dû fleurir le sourire, et qui reflétait seulement le découragement de la résolution suprême, inéluctable.
Ses yeux bleus regardaient les miens sans embarras.
Elle avait dit vrai. Elle m’avait accordé confiance et elle me disait ce qu’elle eût dit à un ami ancien.
Pour un peu, j’aurais pleuré.
J’étais furieux contre moi-même de ne rien trouver à répliquer. Quoi, j’allais quitter cette pauvre petite sans avoir essayé davantage de fléchir sa détermination.
J’étais à bout d’éloquence, moi, à qui l’on accorde généralement une certaine facilité d’élocution, et pourtant, jamais auparavant, je n’avais aussi ardemment désiré persuader quelqu’un.
Elle me tendit la main gentiment.
— Adieu, Monsieur, et croyez à ma gratitude.
Tout était fini… Je n’avais plus qu’à me retirer.
Soudain, dans une envolée de jupes, Concepcion fit irruption dans le pavillon.
— El señor comte ! El señor comte ! répéta-t-elle par deux fois d’une voix sifflante.
— Mon père.
Niète avait prononcé ces deux mots avec un accent impossible à rendre.
Je la regardai, blême, frissonnante, semblant prête à défaillir et machinalement je fis un pas vers elle.
Ce mouvement parut la rappeler à elle-même. Sa main se tendit vers la porte.
— Partez, Monsieur, partez, je vous en prie.
Évidemment, je n’avais pas autre chose à faire. Le comte d’Holsbein n’eût pas compris que je me trouvasse là, en tête à tête avec sa fille.
Seulement, vouloir et pouvoir font deux… De la porte, j’aperçus le comte à dix pas au plus.
Impossible de sortir sans qu’il me vît.
Heureusement, Concepcion regardait aussi.
— Pas par là, susurra-t-elle, de l’autre côté.
Ces soubrettes andalouses ont le génie de l’intrigue. Les imbroglios les plus compliqués ne leur font rien perdre de leur sang-froid.
Elle m’avait pris la main et m’attirait vers la tenture bleue d’argent, remarquée à mon arrivée.
Elle la souleva, démasquant l’entrée de la seconde pièce du pavillon, et me désignant une porte située juste en face :
— Par là, le second perron… Vous serez dans le jardin. À l’abri des massifs, gagnez la sortie de la rue Zorilla.
La portière était retombée, me séparant des deux femmes.
Allons, il s’agissait de déguerpir. Sur la pointe des pieds, j’allai à la porte désignée par la soubrette et tirai la gâchette.
La porte résista.
Sapristi ! Elle est fermée à clef.
Impossible de sortir. Je veux avertir Mlle de Holsbein. À l’instant où je vais
