En poursuivant plus longtemps, le mal serait irrémédiable.
Et c’est une mauvaise action de condamner à la souffrance de pauvres êtres, étrangers aux luttes que les hommes doivent subir.
Ma parole, il me remuait, ce damné espion.
Il me révéla la fleurette bleue de son âme de mensonge. L’amour paternel restait pur, dévoué, dans cet esprit qui admettait sans révolte de jeter le brandon des discordes sur l’Europe en armes.
Ne plus voir Niète, impossible… Il fallait le rassurer.
— Ce serait en effet, comme vous le dites, une mauvaise action, et une action lâche.
Son visage s’éclaira.
— Ah ! je suis content que vous pensiez aussi cela.
— Attendez… J’ai dit, ce serait. Ce serait si, en sollicitant la main de Miss Niète, j’avais obéi simplement aux désirs indiscrets que vous me prêtiez tout à l’heure.
Il marqua un geste impatient.
— Ah ! m’écriai-je avec colère… Veuillez me laisser parler… Je vous ai écouté sans vous interrompre… À mon tour de m’expliquer.
Et en phrases hachées, rapides, précises comme des flèches de vérité, je lui dis, sans toucher à quoi que ce fût concernant X 323, comment je m’étais trouvé, le soir de la réception, dans la rue Zorilla, lors du retour de Mlle de Holsbein.
Je continuai. Ma matinée du lendemain, mon immense pitié de la jeune fille innocente pleurant sur son père. Et ma présence dans ce pavillon du jardin, lors de la scène tragique entre le père et la jeune fille.
Enfin, j’expliquai le Puits du Maure, en l’arrangeant un peu…
Une vieille gitane et sa complainte, ma curiosité des vieilles pierres et des vieilles légendes ; ma visite nocturne à l’enclos du puits, un rêve miltonien m’immobilisant dans ce romanesque désert de verdure. Ensuite, ma surprise en reconnaissant la silhouette du comte, mon effarement de le voir disparaître dans le puits, ma découverte de l’échelle de fer, ma descente.
— Vous savez le reste ; vous avez cru être suivi par un espion ; c’était un simple correspondant du Times, un peu trop curieux, je vous l’accorde, mais qui, en venant au Puits du Maure, souhaitait uniquement, en un cadre approprié, rêver à la lune ainsi qu’il convient à un classique amoureux.
Il m’écoutait, hochant la tête… Les coins de mon récit, que j’arrangeais un peu, pour ne pas trahir mes relations avec X 323, la marquise de Almaceda ou Lewis Markham, se confondaient si étroitement avec la partie scrupuleusement vraie, que je devinais sur ses traits la propension à croire.
Je voulus porter un dernier coup à ses doutes tenaces.
— Et j’aime cette enfant que vous m’ordonnez de fuir. Le pourrais-je maintenant que, de votre bouche même, j’ai entendu que la séparation lui serait une souffrance ? Je l’aime saintement, comme celle qui sera la Mistress de mon foyer, la jolie maman de mes enfants, le rayonnement d’amour de ma vie.
Un instant, les yeux du comte redevinrent mauvais.
— Vous savez que je ne donne pas de dot à ma fille.
— Ah ! cela. Je vous en prie impérieusement.
La réplique précipitée était quelque peu blessante… Elle parut le réjouir complètement.
Et je compris son arrière-pensée. Il avait tenté la suprême épreuve, l’épreuve de l’argent, avec la conviction qu’une tendresse simulée ne tiendrait pas contre l’absence de dot.
Ma foi, je sortais de l’épreuve à mon avantage.
Il eut un grand geste d’abandon.
— Qu’il soit donc fait ainsi que vous le voulez.
Il s’était dressé sur ses pieds, m’indiquant ainsi qu’il me rendait la liberté.
