Comment père a-t-il pu vous écrire une chose pareille !
Ce n’est pas ce qu’il voulait dire. J’avais mal compris. N’empêche que j’ai vécu depuis lors dans l’idée qu’une jeune fille m’attendait, soupirait après moi… Laissez-moi parler, chère Bolette ! Voyez-vous, quand on a dépassé la première jeunesse, une telle idée, illusoire ou non, impressionne plus que de raison. Celle-ci a développé en moi une affection reconnaissante. Je ne pensais plus qu’à vous retrouver. Qu’à vous revoir. Qu’à vous dire que je partageais les sentiments que je m’imaginais vous avoir inspirés.
Mais maintenant que vous savez que c’était un malentendu !…
N’importe ! Votre image s’est fixée en moi pour toujours telle que ce malentendu l’avait créée… Vous ne pouvez pas comprendre cela. Mais cela est.
