V. DEUX DIFFÉRENTES MANIÈRES D’AIMER
C’est l’heure où le ramier rentre au nid et se tait.
Une femme se hâte en une rue étroite ;
Elle regarde à gauche, elle regarde à droite,
Et marche. S’il faisait moins sombre au firmament,
On pourrait à ses doigts distinguer vaguement
Le cercle délicat des bagues disparues ;
Son pied blanc n’est pas fait pour le pavé des rues ;
Elle porte un long voile aux plis égyptiens
Plein de rayons nouveaux et de parfums anciens ;
Jeune et blonde, elle est belle entre toutes les femmes ;
Elle a dans l’œil des pleurs semblables à des flammes ;
C’est Madeleine, sœur de Lazare.
Elle court.
Près de son pas céleste un oiseau serait lourd.
Où va-t-elle ?
Il est nuit, et personne ne passe.
