n’a pas de pont qui mène à l’autre rive, presque pareille à cette ville de Guernesey que j’habite aujourd’hui. Le soleil se levait sur Blois.
Un quart d’heure après, j’étais rue du Foix, n° 73. Je frappais à une petite porte donnant sur un jardin ; un homme qui travaillait au jardin venait m’ouvrir. C’était mon père.
Le soir, mon père me mena sur le monticule qui dominait sa maison et où est l’arbre de Gaston ; je revis d’en haut la ville que le matin j’avais vue d’en bas ; l’aspect, autre, était, quoique sévère, plus charmant encore. La ville, le matin, m’avait semblé avoir le gracieux désordre et presque la surprise du réveil ; le soir avait calmé les lignes. Bien qu’il fît encore jour, le soleil venant à peine de se coucher, il y avait un commencement de mélancolie ; l’estompe du crépuscule émoussait les pointes des toits ; de rares scintillements de chandelles remplaçaient l’éblouissante diffusion de l’aurore sur les vitres ; les profils des choses subissaient la transformation mystérieuse du soir ; les roideurs perdaient, les courbes gagnaient ; il y avait plus de coudes et moins d’angles. Je regardais avec émotion, presque attendri par cette nature. Le ciel avait un vague souffle d’été. La ville m’apparaissait, non plus comme le matin, gaie et ravissante, pêle-mêle, mais harmonieuse ; elle était coupée en compartiments d’une belle masse, se faisant équilibre ; les plans reculaient, les étages se superposaient avec à-propos et tranquillité. La cathédrale, l’évêché, l’église noire de Saint-Nicolas, le château, autant citadelle que palais, les ravins mêlés à la ville, les montées et les descentes où les maisons tantôt grimpent, tantôt dégringolent, le pont avec son obélisque, la belle Loire serpentante, les bandes rectilignes de peupliers, à l’extrême horizon Chambord indistinct avec sa futaie de tourelles, les forêts où s’enfonce l’antique voie dite « ponts romains » marquant l’ancien lit de la Loire, tout cet ensemble était grand et doux. Et puis mon père aimait cette ville.
Vous me la rendez aujourd’hui.
Grâce à vous, je suis à Blois. Vos vingt eaux-fortes montrent la ville intime, non la ville des palais et des églises,
