Par lui ? non.
Par qui , donc ?
Par moi.
Par vous !
Par moi.
Pour voler ?
Non. Pour empêcher un vol. — Mais pardon, ceci ne regarde plus que moi. Si quelqu’un m’intéresse ici, ce n’est pas moi. Je suis un récidiviste. Glapi eu. Consultez mon dossier. J’ai un dossier. Pas de longueurs. Allons au but. Je vous dirais : J’ai forcé la caisse Puencarral où il y a des millions, afin d’y prendre une très petite somme, et pas pour moi, pour un vieux bonhomme, pour un vieux bonhomme qui ne me connaît pas, et que je n’ai jamais vu, c’était une restitution, une réintégration de propriété dans la poche du propriétaire, j’étais désintéressé dans l’effraction, et je ne voulais pas prendre un centime au delà de l’argent dû, je vous dirais ces folies, vous hausseriez les épaules. Mon serment ? vous ne le recevriez pas. Ma conscience ? vous en ririez. Je suis Glapieu le récidiviste, vous dis-je. Un récidiviste ne peut être qu’un récidiviste. Je passe condamnation. J’ai voulu bien faire. Mais qu’est-ce que cela vous fait ? C’est très difficile à exécuter une bonne action. J’ai fait plus de dégât qu’autre chose. Une bonne action manquée, ça se punit. Donc je me déclare. Il est heureusement encore temps de raccommoder ce qui est cassé. C’est moi le voleur, le vrai voleur. Je connais mon affaire. La nuit, maison habitée. Vingt ans de Toulon. N’en parlons plus. Cela ne s’éclaircira jamais. La vérité finit toujours par être inconnue.
Nous ne comprenons pas. Nous ne devinons pas. Où voulez-vous en venir ?
Mariez-moi ces enfants-là !
