Donc tout est bien, pourvu qu’octobre soit vermeil,
Pourvu que le panier de raisins, au soleil,
Jette une ombre joyeuse au front des jeunes filles,
Pourvu que l’herbe abonde au tranchant des faucilles,
Et que le soir, dans l’âtre empourpré, le sarment
Se mette à rire, et fasse un feu lâche et charmant !
Ah ! le duc Othon vient avec son porte-hache ;
Le mont vierge se met sous la brume et s’y cache
Indigné ; le duc règne, insolent, arrogant ;
Quiconque est citoyen, on l’appelle brigand ;
Nos pâtres, fiers naguère, ont un rire servile ;
Nous sommes devenus presque un pays de ville ;
Nous sommes un duché. Vous êtes contents, vous !
Dieu fit à l’homme un pli, c’est le pli des genoux,
Mais le fit pour lui seul. Par le sceptre et l’épée
La génuflexion de l’homme est usurpée.
— Pourtant l’épée est sainte, en s’en servant bien. — Ah !
L’autel jaloux que veut l’immense Jéhovah,
Ce petit duc le prend et l’appelle son trône !
Vous lui payez l’impôt, il vous donne l’aumône !
Nous sommes un duché, plat !
Dans nos paradis,
On perce des chemins pour les soldats ! — Jadis
Notre âme altière avait la roche pour compagne ;
Nous étions république et nous étions montagne.
C’était le temps honnête et fort. Reviendra-t-il ?
Ainsi qu’un malheur grand, il est un bonheur vil,
Apprends-le, peuple ! Et tout n’est point dans la ripaille.
Là, Séjan dans l’or, là, Spartacus sur la paille.
J’aime mieux Spartacus. Ah ! les rois sont vos dieux !
Le vrai Dieu voit sans joie et tient pour odieux
Cet apaisement bas sous lequel gronde et vibre
Le sourd rugissement du dernier homme libre.
Je trouve le temps long. Que d’infâmes oublis !
Mais vos tyrans, comment se sont-ils établis ?
N’ont-ils pas fait scier Rigas entre deux planches ?
N’ont-ils pas, dans Alep, marché des femmes blanches,
Fait vendre aux turcs les sœurs et les mères de ceux
Qui semblaient à vouloir des chaînes paresseux ?
Et tout cela vous est sorti de la mémoire !
Ah ! faite avec du deuil, peuple, la joie est noire.
Dans le froid souterrain sur qui pèse un démon,
Oh ! qu’il est dur de voir s’infiltrer le limon
