regards. Ah, Tisbe ! — Qu’est-ce donc que cet homme masqué à qui vous avez parlé ce soir entre deux portes ?
Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus de questions. — C’est fort bien. Cet homme, monseigneur, c’est Virgilio Tasca.
Mon lieutenant ?
Votre sbire.
Et que lui vouliez-vous ?
Vous seriez bien attrapé, s’il ne me plaisait pas de vous le dire.
Tisbe !...
Non, tenez, je suis bonne, voilà l’histoire. Vous savez qui je suis, rien, une fille du peuple, une comédienne, une chose que vous caressez aujourd’hui et que vous briserez demain. Toujours en jouant. Eh bien ! si peu que je sois, j’ai eu une mère. Savez-vous ce que c’est que d’avoir une mère ? en avez-vous eu une, vous ? savez-vous ce que c’est que d’être enfant, pauvre enfant, faible, nu, misérable, affamé, seul au monde, et de sentir que vous avez auprès de vous, autour de vous, au-dessus de vous, marchant quand vous marchez, s’arrêtant quand vous vous arrêtez, souriant quand vous pleurez, une femme... — non, on ne sait pas encore que c’est une femme, — un ange qui est là, qui vous regarde, qui vous apprend à parler, qui vous apprend à rire, qui vous apprend à aimer ! qui réchauffe vos doigts dans ses mains, votre corps dans ses genoux, votre âme dans son cœur ! qui vous donne son lait quand vous êtes petit, son pain quand vous êtes grand, sa vie toujours ! à qui vous dites ma mère ! et qui vous dit mon enfant ! d’une manière si douce que ces deux mots-là réjouissent Dieu ! — Eh bien ! j’avais une mère comme cela, moi. C’était une pauvre femme sans mari , qui chantait des chansons morlaques dans les places publiques de Brescia. J’allais avec elle. On nous jetait quelque monnaie. C’est ainsi que j’ai commencé. Ma mère se tenait d’habitude au pied de la statue de Gatta-Melata. Un jour, il paraît que dans la chanson qu’elle chantait sans y rien comprendre il y avait quelque rime offensante pour la seigneurie de Venise, ce qui faisait rire autour de nous les gens d’un ambassadeur. Un sénateur passa. Il regarda, il entendit, et dit au capitaine-grand qui le suivait : À la potence cette femme ! Dans l’état de Venise, c’est bientôt fait. Ma mère fut saisie sur-le-champ. Elle ne dit rien, à quoi bon ?
