Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
524
L’HOMME QUI RIT
La voix recommença :
— Chercher sur la terre, à quoi bon ? puisqu’on ne trouve qu’au ciel.
Ursus répliqua, presque avec un essai d’autorité :
— Calme-toi. Il y a des moments où tu n’as pas d’intelligence du tout. Je te recommande de rester en repos. Après ça, tu n’es pas forcée de savoir ce que c’est que la veine cave. Je serais tranquille si tu étais tranquille. Mon enfant, fais aussi quelque chose pour moi. Il t’a ramassée, mais je t’ai recueillie. Tu te rends malade. C’est mal. Il faut te calmer et dormir. Tout ira bien. Je te jure ma parole d’honneur que tout ira bien. Nous avons un très beau temps d’ailleurs. C’est comme une nuit faite exprès. Nous serons demain à Rotterdam qui est une ville en Hollande, à l’embouchure de la Meuse.
— Père, dit la voix, voyez-vous, quand c’est depuis l’enfance et qu’on a toujours été l’un avec l’autre, il ne faudrait pas que cela se dérangeât, parce qu’alors il faut mourir et qu’il n’y a même pas moyen de faire autrement. Je vous aime bien tout de même, mais je sens bien que je ne suis plus tout à fait avec vous, quoique je ne sois pas encore avec lui.
— Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir.
La voix répondit :
— Ce n’est pas cela qui me manquera.
Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante :
— Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotterdam, qui est une ville.
— Père, continua la voix, je ne suis pas malade, si c’est cela qui vous inquiète, vous pouvez vous rassurer, je n’ai pas de fièvre, j’ai un peu chaud, voilà tout.
Ursus balbutia :
— À l’embouchure de la Meuse.
— Je me porte bien, père, mais voyez-vous, je me sens mourir.</poem>
— Ne va pas t’aviser d’une chose pareille, dit Ursus.
Et il ajouta :
— Surtout qu’elle n’ait pas de secousse, mon Dieu !
Il y eut un silence.
Tout à coup Ursus cria :
— Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi te lèves-tu ? Je t’en supplie, reste couchée !
Gwynplaine tressaillit, et avança la tête.
