V
on se reconnaît, mais on ne se connaît pas.
Gwynplaine demeura seul.
Seul en présence de cette baignoire tiède et de ce lit défait.
La pulvérisation des idées était en lui à son comble. Ce qu’il pensait ne ressemblait pas à de la pensée. C’était une diffusion, une dispersion, l’angoisse d’être dans l’incompréhensible. Il avait en lui quelque chose comme le sauve-qui-peut d’un rêve.
L’entrée dans les mondes inconnus n’est pas une chose simple. À partir de la lettre de la duchesse, apportée par le mousse, une série d’heures surprenantes avait commencé pour Gwynplaine, de moins en moins intelligibles. Jusqu’à cet instant il était dans le songe, mais il y voyait clair. Maintenant il y tâtonnait.
Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. Il subissait.
Il restait assis sur le canapé, à l’endroit où la duchesse l’avait laissé. Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas. C’était un pas d’homme. Ce pas venait du côté opposé à la galerie par où était sortie la duchesse. Il approchait, et on l’entendait sourdement, mais nettement. Gwynplaine, quelle que fût son absorption, prêta l’oreille.
Subitement, au delà du rideau de toile d’argent que la duchesse avait laissé entr’ouvert, derrière le lit, la porte qu’il était aisé de soupçonner sous la glace peinte s’ouvrit toute grande, et une voix mâle et joyeuse, chantant à pleine gorge, jeta dans la chambre aux miroirs ce refrain d’une vieille chanson française :
Juraient comme des porteurs de chaise.
Un homme entra.
Cet homme avait l’épée au côté et à la main un chapeau à plumes avec ganse et cocarde, et était vêtu d’un magnifique habit de mer, galonné.
Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait debout.
Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut.
De leurs deux bouches stupéfaites s’échappa en même temps ce double cri :
L’homme au chapeau à plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les bras.
