clarté se dégage parfois d’un entassement fermé et sombre. Examiner l’enveloppe d’un fait, c’est être utilement aux écoutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui nous intéresse et nous, que le moins d’épaisseur possible. C’est pourquoi Ursus était retourné dans la ruelle où était l’entrée basse de la maison de force.
Au moment où il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de cloche, puis un second.
— Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit ?
Machinalement, il se mit à compter :
— Trois, quatre, cinq.
Il songea :
— Comme les coups de cette cloche sont espacés ! quelle lenteur ! — Six. Sept.
Et il fit cette remarque :
— Quel son lamentable ! — Huit, neuf. — Ah ! rien de plus simple. Être dans une prison, cela attriste une horloge. — Dix. — Et puis le cimetière est là. Cette cloche sonne l’heure aux vivants et l’éternité aux morts.
— Onze. — Hélas ! sonner une heure à qui n’est pas libre, c’est aussi sonner une éternité ! — Douze.
Il s’arrêta.
— Oui, c’est minuit.
La cloche sonna un treizième coup.
Ursus tressaillit.
— Treize !
Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait.
— Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je disais : Comme minuit sonne longtemps ! cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il de sinistre ?
Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa cloche dite muta, réservée aux occasions mélancoliques. La muta, « la muette », était une cloche tintant très bas, qui avait l’air de faire son possible pour n’être pas entendue.
Ursus avait regagne l’encoignure commode au guet, d’où il avait pu, pendant une grande partie de la journée, épier la prison.
Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l’un de l’autre.
Un glas fait dans l’espace une vilaine ponctuation. Il marque, dans les préoccupations de tout le monde, des alinéas funèbres. Un glas de cloche ressemble à un râle d’homme. Annonce d’agonie. Si, dans les maisons, çà
